中国有一座帝陵，占大地积终点于把三个秦始皇陵摞在一王人，周长走一圈要泰半天，内部埋了快要两百个东说念主——不是一个王朝的殉葬者，而是整整一代始创盛世的文吏武将。

更离奇的是，这座陵的起初，是一个女东说念主临死前说的一句话："别给我大修陵园，太劳民了。"

从一句遗言到凿空一座山

贞不雅十年，也即是公元636年，长孙皇后死字了，年仅三十六岁。

她在立政殿死字前留了话，草率是：自古圣贤都观念薄葬，那些大起山陵劳民伤财的，都是无说念之君才干的事。她说，就依山而葬，不起封土，棺椁也不要金玉，木头瓦器就够了。

这话不是客气话，她是崇拜的。

李世民听完，马上哭了。他自后说，就依皇后遗志，这个规定子孙也要校服，不许折腾。随后他躬行跑到渭北群山里选址，看到九嵕山的工夫拍了板——九说念山梁拱着一个主峰，前面能望见长安，背后是大漠，足下各有一条河。他说，这山，填塞葬咱们夫妇俩了。

同庚冬天，长孙皇后入土。

但这才是运转。接下来发生的事，和"薄葬"两个字绝对不搭边。

工程队接到的任务是：在山的南坡，凿进去。凿多深？换算成今天的单元，大要是两百三十米。这不是往土里挖，是往石灰岩的山体里凿，凿出来的不是一个坑，是一套好意思满的地下宫殿。

为了把建材奉上山，他们念念出了一个方针：让羊来搬运。山羊能爬东说念主上不去的坡，就让羊把石料驼上去。这是通盘工程里最写实的一个细节——寰球最大帝陵，有一段开采历史靠的是一群羊。

地宫门前的墓说念，砌了三千多块石条，每块差未几两吨重，石头之间相互咬合，造成连锁结构。内部一共装了五说念石门。修好之后，为了透澈防碍地宫，工匠们还在山腰架了一段栈说念通往进口——架完之后，拆掉了。进口就这样悬在半山腰，无路可达。

公元649年，李世民死了，和长孙皇后合葬昭陵，王羲之的《兰亭序》真货随他入土，枕在头下。

按理说，陵修完毕。但试验上，昭陵这工夫刚修到一半。

高宗、武则天、中宗、睿宗、玄宗，之后的六代天子每一个都在昭陵上加了东西——补建筑，立石刻，扩围墙，添陪葬墓。一直到公元741年，唐玄宗才老成下诏说：昭陵，收工了。

从长孙皇后埋葬算起，一共修了一百零七年，跨了六朝天子，这才叫完。

一座死者之城

淌若你站在九嵕山上俯视，昭陵不像一座陵墓，更像一座城。

以主峰为圆心，往东西南三个地方铺开，密密匝匝散播着快要两百座孤独的墓葬。这些墓的主东说念主，每一个在唐初历史上都著名字：魏徵、房玄龄、李靖、尉迟敬德、程咬金、秦琼……险些把教科书上贞不雅年间的名单扫了一遍。

墓葬的形制透着品级。

武将里功劳终点大的，坟头被刻意堆成山的局面，绚丽他们生前打下的那些地方——李靖的墓堆成阴山形，李勣的墓堆成铁山形，那是他们确实打过仗的地方。公主们的墓是四方形的高台，前后各立四根土柱，在其时叫作念覆斗型，纵眺像一顶倒扣的笠帽。等闲元勋的即是圆锥，往那儿一堆。

距离主峰越近，评释生前越被信任。魏徵的墓在总共陪葬墓里离李世民最近。

除了东说念主，昭陵还有六匹马。

北司马门内，六块青石浮雕，刻的是李世民打寰宇时骑过的六匹战马，史称"昭陵六骏"。每匹马对应一场斗争，每匹马身上都有箭伤。有一块石刻上除了马还有一个东说念主，那是一个叫丘行恭的将军，正在给马拔箭——那场仗，马中了箭，将军跳下我方的马把战马身上的箭拔出来，然后把我方的马让给天子骑。

李世民自后亲手写了赞词，刻在每一块石头的底座上。

这六块石刻，每一块快要四吨重，高过一个成年东说念主，在北司马门里对称而立，马头朝南，看的地方，赶巧是长安城的地方。

然后到了1914年。

有东说念主用钱打通了显耀，找来了工东说念主，把"飒露紫"和"拳毛騧"两骏凿开打碎，装箱运走。中间东说念主是一个叫卢芹斋的古董商，他把这两骏迤逦卖给了好意思国宾夕法尼亚大学博物馆，售价折算下来终点于其时两千名中国工东说念主的年薪。

另外四骏当前在西安碑林。那两骏，于今还在费城。

凿开的不仅仅山

昭陵的墓说念深两百多米，五说念石门，三千多块两吨重的石条，栈说念凿完即拆，进口悬在半山腰。这一切防盗野心，最终没拦住一个叫温韬的东说念主。

温韬是五代期间割据关中一带的军阀，汗青上说他"从小就以盗窃为生"。当了节度使之后，他干的第一件正事是：把辖区内的唐代帝陵，挨个挖了。

他不是趁暮夜悄悄摸摸干，他径直调来士兵，光天化日，走正门。

汗青留住了他参加昭陵玄宫之后的记载——内部盛大丽都，不像墓，更像是东说念主间的宫殿。中间放棺椁，东西两侧各有石床，床上是石函，石函里是铁匣，铁匣里藏的是历代书道真货，纸张墨迹，光洁如新，仿佛刚写完没多久。

温韬把铁匣搬走了。

但他不虞识字，也不懂字画。装裱那些书道用的绸缎是好东西，他让东说念主把绸缎撕下来带走，那些字帖，就洒落在地上。无价的东西，在他眼里不如包装纸值钱。

更惨的事还在后头。温韬翻开棺椁，李世民的遗骨洒落出来。自后这些骨头流散到民间，有巨贾保藏把玩，直到北宋年间，宰相赵普出头用钱把骨头买讲究，从头入土安葬——这件事，本人就荒唐得像一个恶梦。

《兰亭序》呢？

李世民入葬时随身带进去的那卷真货，于今没东说念主知说念在那里。

一种说法是被温韬毁了，撕走绸缎的工夫一王人铺张了；另一种说法是高宗李治悄悄留了下来，身后带进了乾陵；还有一种，是它仍然在昭陵地宫的某个边缘，因为当代考古探伤显现，地宫的甬说念结构于今好意思满，并莫得被透澈破损的脚迹。

1956年，考古队主动发掘了明朝万历天子的定陵。刚挖开，丝织品就运转氧化，天子的龙袍在空气里飞速变黑发脆；金丝楠木的棺椁，自后被农民劈了作念产物；十年后文革，天子遗骨被砸碎烧掉。这场发掘，成了中国考古史上最惨烈的教化之一。

而后，国务院明令：不主动发掘君主陵墓。

昭陵就这样被封存着。《兰亭序》的谜，也随之被封存着。

约略也好。关于一座修了一百零七年、见证了通盘盛唐清早的陵墓来说，有些门欧洲杯体育，不开，才是终末的看管。